뒷산 중턱에 운동기구들이 설치되어 있다. 가끔 산에 오르곤 하지만 나와는 거리가 멀었다. 산책도 하고 운동도 하면 좋으련만 그저 부산하게 오가는 것이 전부였다.

그날은 해질녘에야 산에 갔다. 종일 혹사당한 머리를 좀 쉬고 싶었다. 숲은 조용했고 마침 운동기구들도 비어 있었다. 나는 비스듬히 놓인 긴 의자에 가서 누웠다. 발을 건 다음 등을 바닥에 대고 머리를 아래로 둔 채 그대로 멈춰 있었다. 그러자 아래로만 쏠렸던 혈액이 일제히 방향을 틀어 그동안 미치지 못했던 저 뇌수 끝까지 속속들이 흘러들었다. 내 피의 흐름이 고스란히 느껴지는 순간이었다. 짜릿한 파동. 나는 눈을 감은 채 그 깊숙한 흐름을 느끼고 있었다. 가늘게 바람이 지나갔다. 젖은 빨래처럼 나는 늘어져 있었다. 누습한 내 몸 위로 다시 또 바람이 지나갔다.

머리 위에는 푸른 솔, 또 그 위에는 드넓은 하늘이 한 점 나를 에워싸고 있었다. 푸른 솔, 푸른 하늘을 이불처럼 덮고 납작 등을 붙인 나는 그 정지의 순간을 깊이깊이 호흡하였다. 내 머릿속은 한결 개운하고 편안해졌다. 산을 내려와서도 그 느낌은 사라지지 않았다. 이후 나는 그것을 ‘비스드미’라 이름 붙이고는 풀방구리에 쥐 드나들 듯 갈 때마다 누웠다. 누울 때마다 오우, 쾌재라! 몸 둘 바를 모르면서….

그런데 어쩐다? 그것은 산속에 있고 밤이 되면 갈 수도 없었다. 비가 오면 더 곤란할 터였다. 때마침 그와 비슷한 기구가 있다는 것을 알게 되었다. 발목을 고정시키고 머리가 아래쪽으로 향하도록 거꾸로 매달릴 수 있게 한 운동기구인데, 여태 나만 모르고 있었던 것일까? 검색어를 넣으니 화면은 온통 그에 대한 정보로 가득했다. 사용자들의 후기는 나를 더욱 부추겼다. 머리부터 발끝까지 미치지 않는 곳이 없다니 가히 만병통치였다. 깨알 같은 찬사에 주저 없이 구매 버튼을 눌렀다. 다다음날, 몇 개의 화분들이 자리를 옮겨가고 베란다에 제2의 ‘비스드미’가 등극하였다. 근육질의 단단한 몸매는 보는 것만으로도 흐뭇했다. 나는 그 위에 축 늘어져 예의 쾌재를 다시 불렀다.

어느 밤, 풀리지 않는 문제를 붙들고 괴로워하다가 베란다로 나갔다. 갈수록 까무룩해져만 가는 내 머릿속은 과부하를 견디지 못한 채 터지기 일보 직전이었다. 나는 냉큼 그 위에 누웠다. 두 팔을 번쩍 들어 기지개를 켰다. 비스듬하게 알맞은 각도로 조정된 그 위에서 나는 서서히 균형을 잡아갔다. 긴장이 풀리고 차차 이완의 나른함에 빠져들었다.

어어, 달이다! 무심코 밖을 본 나는 깜짝 놀랐다. 창밖에 달이 떠 있던 것이다. 내 머리 위의 달님은 딱 알맞은 각도에서 나를 내려다보고 있었다. 크고 탐스럽고 인자하고 밝고 무엇보다 매혹적이었다. 새해 첫날, 해돋이는 못 보고 해넘이라도 보자고 집을 나선 적이 있었다. 해안도로를 따라서 드라이브를 하다 바다로 잠기는 해를 보았다. 떠나는 해를 배웅하는 일은 숙연했다. 바다 위의 노을은 더없이 아름다웠지만, 그것을 바라보는 일은 쓸쓸했다. 해넘이를 보다가 공연히 울적해져 오던 밤, 놀랍게도 크고 둥근 달을 가까이서 보았다. 잠잠한 어둠 사이로 자랑처럼 환한 달이 나를 따라오고 있었다. 마치 나를 위로하러 온 것처럼 달은 침울한 내 마음을 일시에 몰아내 버렸다. 나는 문득 달처럼 부풀었다. 아무렴, 달님도 저렇게나 열띤 응원을 해 주고 있는데 가라앉아 궁색할 필요가 뭐 있겠나!

어둠과 달과 나의 유토피아. 나는 한참을 거기 누워 있었다. 두 팔을 벌리고 순하게 투항하는 자세였다. 눕는다는 것은, 끝없이 희구하고 쟁취하려는 서있는 세계에 대하여 잠깐 휴지(休止)를 청하는 것이다. 수평 아래로 납작 기울어져 누운 나는 욕심도 고민도 다 잊어버렸다. 겨우 등을 뉠 만한 좁은 판대기 위, 궁벽한 베란다 한구석에도 달빛은 은은하였다. 저 둥실한 달 뒤에는 또 별이 빛나고 있겠지. 그러고 보니 낙원이 먼 데 있는 것이 아니었다. 그것은 일상의 틈바구니, 잠깐의 휴식, 비스듬히 누운 그 정지의 순간에 언제나 있었다. 흐붓이 달빛이 쏟아질 때는 가히 최고였고!